汉代大书法家蔡邕曾说：“凡欲结构字体，皆须象其一物，若鸟
之形，若虫食禾，若山若树，纵横有托，运用合度，方可谓书”。在蔡邕看来，字不仅是表达一定的概念符号，而且是表现生命的单位。生命万物的形体无不由骨肉筋血构成。古代书法家运用笔这个书法的特殊工具，通过点线笔画表现客体形象的骨筋肉血。“书有筋骨肉血，骨生于指，指能实则骨体坚定而不弱。筋生于腕，腕能悬。则筋相连而有势。血生于水，肉生于墨，水须新汲，墨须新磨，则燥湿停匀而肥瘦适可。然大要先知笔诀，斯众美随之矣，明人丰坊在《书诀》里说的这段话，道出了骨肉筋血和美学的密切关系，关键是用笔。书字从聿，聿就是笔。自从殷朝有了特殊的工具笔以后。中国的书画形成独特的风格，不断发展了。
中国书画同源，本自同工。以书法参入画里，则画妙；以画法
吸收入书，则书神。善书者虽未必完全善画，但善画者大都善书，
否则不能成为大师。以画竹为例：竹干如篆，竹枝如草，竹叶如真，竹节如隶。画石如飞白，画木则如籀。书法中所谓锥画沙，印印泥，折钗股，屋漏痕，以及高峰坠石，百岁枯藤，龙跳虎卧，戏海游天黼。鹂画是相通的。许多名画家所画的j对、竹．葡萄和山右芜不从书法中得来。
书画结构布局，亦有相似之处，如画家绘千岩万壑，必先立主
峰，主峰既立，则岫峻绝，峰峦秀起，旁见侧出，云烟变减，千态万状，无不血脉流通。书法也是这样，每一个字立定主笔，其布局，势展，结构，操纵，侧泻，力撑，都受主笔左右。有了主笔无不呼息相母。历代书画兼工者，多不胜数，如米芾、倪瓒、赵孟频、沈周、文征明、重其昌等。
唐代王维工诗善书画，时谓为诗中有画，画中有诗。他画的山
水，为画家南宗之祖。书法作品也是如此。倘若请一位书法家定一首著名诗词，不但能使我们欣赏书法，还能使我们领略诗情，如睹美妙的画境。而对这样的书法中堂、条幅和对联，感到美的享受至亚于一幅绘画。也可以说一幅好字，有如一幅好画。古人说：喜气画兰，怒气画竹。这说明一个画家的的喜怒哀乐，往往反映在面
回上，书法也是如此。
字如其人，自然流露。字不但表现每个人的特性，还能表现每
个人的思想感情。“往时张旭善草书法。不治他技、喜怒窘穷，忧
悲愉佚。怨情思慕，酣醉无聊，不平、有动于心、必于草书焉而发之。观于物，毋山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书故旭之书，变动尤鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”(唐韩愈：《送高闲上人序》)从韩愈对草圣的评论中可以看出张旭草书所表达的思想感情。欣赏他的草书，如见其人，深深受他思想感情的美的感染。
清代道光年间书法家周星莲说：“王右军、虞世南字体馨逸，举些孝和，蓬蓬然得春夏之气，即所谓喜气也。徐秀海善用渴笔，也状其貌，如怒猊抉石，渴骥奔泉，即所谓怒气也’，其他如褚遂良、颜粤卿、柳公权、欧阳询、苏东坡、黄山谷诸氏，都表现了各自的牧场生和思想感情：或严正之气，溢于楮墨；或英俊之气，咄咄逼人；或笔挟风涛，天真烂漫；或龙跳天门，虎卧凤阙等。
王羲之题卫夫人《笔阵图》说：“夫欲书者，先干研墨，凝神静思，预想书形大小、偃仰、平直、振动令筋脉相连，意在笔先，然后作书。”他所写的《兰亭序》便是他的理论光辉的实践。他写字以上管下，以前领后，从一笔到整个字，从二个字到全篇，彼此顾盼，气势管束到底。张绅评《兰亭序》称：“自永字到文字，笔意顾盼，朝向惬偃，阴阳起伏，笔笔不断，人不能也。”《兰亭序》全篇324个字，每个字结构十分优美，全篇章法布白，前后管领，既有主题，又有变化，终篇结构，首尾相应。全篇计有二十个“之”字，而每个“之”字结体不同，神态各异，虽然变化多端，复能贯穿全篇，使人看出书圣的精神风度，表现晋人追求美的最高境界，为古今之冠。《兰亭序》于是成为千古绝作，后人几乎难于达到这样美的典型意义。这是创造。后世书法大家临摹<兰亭序》的，代不乏人，但没有人达到《兰亭序》原作美的意境这样高度。即使右军亲自再写，恐怕也难企及。
(刊于2001年9月30日现代书画家报)